他又一次深夜而归。
她用双手紧紧地抵住大铁门上的插锁，虽然她知道门已经拴得够结实，任凭他在外面用脚踹、用手砸。放在以前，他会苦苦哀求好言相商的，最坏的结果就是他翻墙进来。但现在已经不一样了，他已不是那时候的穷人，他甚至连话也懒得说了，更别说是翻墙了，不仅是因为他那发了福的身体，而且他已经有了地位，一个有地位的男人怎么会做出翻墙头这种没有面子的事呢？
不知道从什么时候起，她发现了他们中间的距离。他说的股票、洋酒、跑车、网络等等她只是略知一二、似懂非懂，他交的歌星、球星朋友更让她觉得她生活在他的圈子之外，他再也不是那个和她“一夜千条路，天亮卖豆腐”的男人了。
她猛地拉开门，在醉醺醺的他没有任何准备的情况下，跟他厮打成一团。以前闹矛盾无法解决的时候，她通常会和他痛快地打一架，事情不了了之以后，感情反而更加深厚起来。但自从变得像个绅士以后，他从来也不和她动手，反而只是用那种鄙夷的眼光看着她，一直把她看到绝望。
但这次，她决定痛快地和他打一架，出了这些年积压的恶气后和他离婚。他们从门外打到院里，从院里打到客厅，从客厅打到卧室，他逃，她追，直到他火了，一巴掌打到她脸上，她怔了怔，以前打了那么多架，她都没觉得疼过，但现在脸上明明是火辣辣的感觉。她冲上去对他发起更猛烈的攻击，但他缩在床边不再还手，后来居然睡着了。
午夜了，坐在地板上，她看着他。他原来俊朗的脸上增添了许多肥肉，腰也像水桶一样粗了起来，她试图把种种关于有钱男人的坏德行加到他身上，她试图让自己对他恶心起来，但看着这个因为睡熟嘴角流出口水的男人，她的心竟然软了起来。
她费了半个小时的时间，才把他拖到了床上，帮他脱掉了衬衣，她看见他的身上被她抓挠的血痕一条一条的，那件衬衣最上面的钮扣也被她扯掉了。那件雪白的衬衣，因为缺了一粒钮扣，显得那么狼狈。
不知道为什么，她打亮了所有的灯，拼命地找那粒钮扣，终于在一个角落里找到了。然后找来针和线，一针一线地缝起来。她想，等到他醒来，看到一件缺了钮扣的衬衣，他一定会扔掉的，反正他有的是钱。她又想起来，十几年前，他穿的那件破衬衣，钮扣都替他缝过好几次，那时，她在灯光下忙活的时候，他就光着膀子看着她。
爱是一粒钮扣，时间长了自然会脱落，如果及时缝上，衣服还是一件很好的衣服。婚姻其实就是一件样式老旧的衣服，难免有钮扣会脱落，其实，这些年来，她一直在为这件老旧的衣服缝缝补补，想到这里，她刚刚变得温柔的心又疼痛起来，缝到最后一针时扎在了手指上，她看着指头上沁出的血，无声地哭了。
她没发现，背后的他早已醒来，光着膀子，也已经泪流满面。
