分明可以看清她脸上的泪水。
半分钟后，门发出几乎细不可闻的“咔哒”一声，她关上门，我从床上跳起来。
用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。
电梯口显示其中一部下降的层数。
我拼命地按着第二部的按扭。
我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。
一个下降，一个上升。
从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。
我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。
开出第一个路口，我们就遇到红灯。
当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。
等灯的时候，我拿起那张纸看。
爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。
但我想应该没有了。
这是我第一次，也是最后一次写信给你。
我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。
首先我想告诉你的是，我已经结婚了。
后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。
第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。
我拿起纸。
我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。
我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。
只有骗你。
其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。
结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。
看到你写的“对联”，欢迎你回来，不许再走了。
我用圆珠笔在纸下面写了四个字。
爸爸再见。
你看到了吗？我写得很小很小的。
他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。
我嫁给了他。
我知道你不会让我保留那个孩子的。
我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。
车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。
终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。
刚开始一切都很幸福。
直到孩子生下来后。
他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。
我跟他吵，他说他爱我。
我要和他离婚，他跪下来恳求我。
我相信了他，我相信他是爱我的。
他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。
那恐怕就是爱一个人的眼神吧。
他比你小。
我觉得我也是爱他的。
有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。
那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。
为了弥补他，我对他好。
爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。
我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。
是不是这就是长大的代价？
你这么宠我，我觉得理所应当。
我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。
直到有一天，我半夜醒来。
借着月光。
看见他双手放在孩子的脖子上。
司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。
我抬起头。
突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。
？
你这么宠我，我觉得理所应当。
我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。
直到有一天，我半夜醒来。
借着月光。
看见他双手放在孩子的脖子上。
司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。
我抬起头。
突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。
