我喜欢北京，但无比痛恨无比厌恶北京的公交车，他们丑陋，大声痛苦地叫着穿行在大街小巷，发出穿破耳膜的尖叫停下。车厢里数十人挤成一团，敏感或不雅的身体部位毫无羞耻地紧贴在一起。每次坐公交车，我总希望自己是只刺猬，张开全身尖锐的刺，让谁也不敢碰到我的身体。
我不是刺猬，我是一个天天挤公交车的普通员工，在这庞大的城市里生存着，睁大双眼寻找梦想实现的机会。
9月下旬的一个星期五，我加班到9点多钟才离开办公室，匆匆奔向公交车站。风很凉，我抱着裸露的胳膊，不停走动让自己暖和。肚子开始咕咕叫——我想起晚饭还没吃。
车来了，等车的人蜂拥而上，我厌恶地等他们先上去。车子摇晃着开动了，笨重地向前驶去。
车厢里人很多，车窗大多紧闭，里面的气味令我窒息。车子开出不到10分钟，我的胃痛一阵紧似一阵，冰冷从头顶瞬间蔓延到四肢。
嘈杂远去了，不雅的气味没有了，周围人的面容模糊了……我昏了过去。
不知过了几分钟，还是几秒钟，车厢里依旧挤成结实的一团。胃痛好多了，我发现我偎在一个穿白衬衫的男人的胸膛上，我的脸烧起来。抬头看去，那个年轻的男人两手攥着扶手，望向窗外，专注地想着心事，好像没有注意我的尴尬。我稍松口气，拼力向外挤，离他有了数寸的距离，但鼻尖与他的胸膛仍近在咫尺。白衬衫做工精良，非常干净，没有讨厌的皱痕……
这是最后一班公交车，在每个站点都上演着蜂拥而上，寥寥而下，然后车子大声呻吟着向前驶去。透过车窗玻璃，我看见街灯一盏一盏地后移，温暖着黑夜中的城市。温暖，啊温暖，我的泪珠扑簌簌地滚落。
“吱！”车子猛地停下，又立即发动，车厢里的人波浪样起伏。起伏间，脸碰到白衬衫，白衬衫湿了一小块儿。我想道歉，他依然看着窗外，神情专注，我把话咽了回去，怀着如小偷没被发现的侥幸，扑腾的心安定了些。
车子向前驶去，前方是看不见边际的漫漫长路，在庞大的城市的深夜里，车子渺小而卑微。我从胸腔里长吐口气，人活着多么艰辛啊，日日辛苦劳作，领了薄薄的薪水，去供房，交水电费，买生存下去的吃喝杂物，然后再去劳作，如此循环往复，直至生命的某一个终点。单调而乏味的生活，空洞而无意义的生存，我几乎想纵声冷笑。
那时，自己年华锦色，一双眼睛亮晶晶的，曾无畏地闪耀在最黑的夜里。后来，失恋了，失业了；找到工作了，谈恋爱了；又失业了，又失恋了，再后来，当失恋像周期性的瘟疫袭来的时候，我不顾一切地开了一家属于自己的小公司。这个城市的天空高远而空旷，道路上车水马龙却难掩心的疏远，不抓住点儿什么，我害怕被这个世界遗忘，抛弃。抓住了公司，有了安全感，心塌实了，却不料踏上了另一条荆棘丛生的道路，我得为公司的生存发展拼命地做，然而公司还是倒闭了，我只得重新去为别人打工。生活又回到了起点。
伤心，失落，疲惫，茫然压得我要背过气去……
有人探询地看我，我想止住眼泪，但眼泪汹涌，无法阻挡。车子颠簸了一下，我被惯性推到他的胸膛上。他的胸膛宽宽的，很结实，隔着衬衫散发着热气。我极力想躲开他的胸膛，但那温暖的气息吸引着我，我似一个冻僵的人，根本无法拒绝。我不管不顾地把脸贴在他的胸膛上，痛痛快快地默然哭泣。
“花市到了。”售票员粗暴地大喊。我擦干眼泪，他依然专注于窗外的景致。犹豫了片刻，我挤到门口，下车了。
希望有机会向他道歉，致谢，公交车远去了，我怅然地转身。有人轻轻咳嗽，是他。我惊喜欲呼，旋即羞色满面。
“我……”我语无伦次，“对不起。”他点点头，说：“工作很辛苦啊。”我说：“是。”他说：“都一样。”我抚着脸颊：“你的衬衫……”他轻笑：“洗洗就行了，你不必放在心上。”我也笑了：“真不好意思。”他温和地说：“生活如河流，我们被裹挟着向前，谁也无法停下来，只有咬牙坚持。”我低声说：“多谢你。”他微笑：“我们会好起来的。”似被阳光照耀，心暖暖的，眼泪再次涌上来，我用力点头：“是的，再见。”我向地铁口走去。“哎……?”他迟疑着声音颤颤的。我停下来。“我可以拥抱你吗？”街灯下，我看见他盈眶的泪水。同是天涯沦落人，我走近他，低声用尽可能温情的语气说：“可以。”
我们拥抱了。我说：“月色真好。”他说：“一如生活。”我说：“坚持下去。”他说：“我会的。”我们用力抱了抱对方，分开了，相视片刻，会意地笑笑，扬扬手，然后向着不同的方向各自走去。
我下台阶，买票，等地铁，似一个机器人，刚才的拥抱想起来还是太不可思议。
我没有注意他的面容，即使在某个商场、花店、街角相遇也不会认出他来，但我们拥抱过，我记得他给我的温暖和勇气。是的，我说我“记得”，没有说“感谢”。“感谢”的分量太轻，太俗，无法与干净、温暖的拥抱，清凉、美好的月色相配。
